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Inizio	a	parlare	di	tante	nonne	a	causa	delle	persecuzioni	senza	limite	di	questi	e	altri	tempi	terribili	
(Califfato	e	Plaza	del	Mayo.	Per	fortuna	dalle	nostre	parti	non	ci	sono	questi	orrori	e	noi	nonne	
possiamo	goderci	la	gioia	di	veder	crescere	bene	i	nostri	nipoti.	Anche	se	siamo	sempre	con	le	
antenne	rizzate	perché	sappiamo	come	per	i	giovani,	soprattutto	adolescenti,	non	sia	facile	
affrontare	la	vita.	

A	me,	quando	ho	tenuto	tra	le	braccia	la	mia	prima	nipotina	avevo	quarantadue	anni,	è	parso	di	
diventare	mamma	un’altra	volta.	E	così	fu	per	tutti	gli	altri	nipoti.	Un	tempo,	almeno	nei	nostri	
villaggi,	la	famiglia	era	spesso	formata	da	nonni,	genitori,	figli	e	zii	che	abitavano,	se	non	sotto	lo	
stesso	tetto,	non	molto	distante.	Ora	è	diverso.	I	nostri	figli	spesso	hanno	formato	una	famiglia	
lontano	da	noi	genitori	e	noi	vediamo	i	nipoti	molto	meno	di	quanto	vorremmo.	Ricordo	che	
assieme	ala	zia	<Luigina	e	Teresa,	allo	zio	Ottavio	e	allo	zio	Luca	c’era,	nella	nostra	famiglia,	la	
figura	centrale	della	nonna	Felicita,	detta	Pinota.	

	

Nei	mesi	di	settembre	ottobre	verso	gli	anni	trenta	noi,	sei	ragazzi	nipoti	di	Felicita,	stavamo	con	
lei	in	montagna	con	le	mucche	e	le	capre	tornate	dagli	alpi	e	anche	alcune	galline	portate	su	con	il	
gerlo	e	con	le	gambe	legate	perché	non	volassero	via.	Sei	ragazzi	tutt’altro	che	tranquilli,	cugini	fra	
loro,	la	più	grande	aveva	dodici	anni	e	il	più	piccolo	cinque.	

Lei,	la	nonna	dominava	su	tutti.	Assegnava	i	lavori	da	fare,	rimproverava,	insegnava	e	consolava	i	
piccoli	per	le	immancabili	sbucciature	alle	ginocchia.	Era	severa,	ma	mai	cattiva	ed	era	capace	di	
gestire	quel	gruppo	di	ragazzacci	come	un	caporale.	Mi	pare	ancora	di	vederla.	Piccola,	magra	con	
la	pelle	scura,	arsa	dal	sole	e	dal	vento	con	un	naso	forte	che	spiccava	sul	volto	scavato.	Si	vestiva	
sempre	con	una	gonna	scura	e	ampia	e	con	il	grembiule	legato	alla	vita.	Sopra	la	camicia	bianca	o	
quasi	bianca,	con	le	maniche	rimboccate,	portava	un	corpetto	allacciato	con	piccoli	uncini.	Calzava	
soltanto	e	sempre	gli	eterni	peduli	e	in	testa	non	mancava	mai	la	pezzuola	scura	a	nascondere	la	
piccola	crocchia	grigia.	Aveva	le	mani	forti	e	nodose	abituate	a	ogni	attrezzo	di	lavoro	e	per	quel	
che	si	poteva	vedere,	le	gambe	storte	per	il	gran	portare	pesi.	Così	si	presentava	a	ni	e	mai	che	noi	
avessimo	il	coraggio	di	disubbidire	o	di	criticarla.	Magari	scantonare	un	poco,	quello	sì!	

Lei	era	la	prima	ad	alzarsi	e	l’ultima	a	venire	a	letto.	Alla	sera	sbrigava	le	faccende	e	preparava	gli	
arnesi	da	lavoro	per	il	giorno	dopo.	Poi	finalmente	si	sedeva.	Levava	dalla	tasca	la	corona	del	
rosario	e	“In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Santus”	pregava	per	il	lavoro,	la	salute	dell’anima	e	
del	corpo	di	tutta	la	famiglia	e	per	l’eterno	riposo	a	chi	prima	di	lei	aveva	abitato	quella	cascina.	
Noi	tutti,	nel	grande	lettone,	sul	saccone	riempito	di	profumate	foglie	secche	di	faggio,	ci	
addormentavamo	cullati	da	quel	mormorio.	Quando	al	mattino	rotolavamo	fuori	dal	letto	semi	
addormentati	e	affamati	lei	aveva	già	munto	mucche	e	capre.	Sul	tavolo	all’aperto	se	era	bel	
tempo	o	se	no	seduti	sullo	scrigno,	o	cassone,	o	sulla	grande	panca	vicino	al	fuoco	divoravamo	le	
fette	di	pane	o	più	spesso	quelle	della	polenta	del	giorno	prima	messa	a	molle	nel	latte	con	un	
goccio	di	caffè	oppure	la	minestra	della	sera	precedente.	Dar	da	mangiare	a	così	tante	bocche	



affamate	non	doveva	essere	facile	in	una	casa	dove	i	viveri	arrivavano	una	volta	alla	settimana.	
Non	abbiamo	mai	sofferto	la	fame.	C’era	latte	in	abbondanza,	burro,	formaggio,	uova,	se	il	falco	
non	era	calato	a	rapire	le	galline,	polenta,	minestra	di	riso	e	latte,	qualche	volta	pasta	e	raramente	
patate.	

Siamo	cresciuti	così,	anno	dopo	anno,	una	vita	attiva.	Era	nostro	compito	condurre	le	mucche	al	
pascolo,	andare	a	cercare	le	capre	che	salivano	sempre	in	alto,	portar	letame,	far	legna,	ma	ci	
divertivamo	anche	con	le	corsde	per	i	prati,	con	giochi	come	Mosca,	Bandera,	“È	arrivato	
l’ambasciatore”,	“Oche	bel	castello”	e	con	le	discese	veloci	sui	pendii	con	un	asse	a	mo’	di	slitta	
frenando	con	i	piedi.	Ricordo	anche	le	recite	di	tragicommedie	inventate	dalla	sorella	più	grande.	Il	
palco	era	la	sommità	pianeggiante	di	un	grosso	sasso	situato	in	mezzo	al	prato.	Uno	dei	giochi	da	
me	preferito	era	la	sfida	di	chi	ce	la	faceva	più	volte	a	passare	sotto	la	pancia	delle	mucche	che	
pascolavano	senza	esser	calpestata	o	colpita	dalla	pesante	coda	sporca	di	letame.	Per	diversi	anni	
restammo	in	montagna	con	la	nonna	poi,	a	poco	a	poco	noi	ragazze	prendemmo	il	suo	posto	nei	
lavori	con	le	bestie	e	con	la	truppa	che	variava	di	anno	in	anno.	I	ragazzi	cresciuti	restavano	in	
paese	e	andavano	a	“imparar	mestiere”	e	venivano	rimpiazzati	dai	piccoli,	gli	ultimi	nati.	

Poi	un	girono	la	nonna	fu	trovata	svenuta	in	campagna	dove	si	era	recata	a	lavorare.	Collasso	
cardiaco	dichiarò	il	medico.	Lei	si	riprese,	ma	non	fu	più	la	stessa	Si	lamentava	in	continuazione	di	
noi	nipoti,	cosa	che	non	aveva	mai	fatto.	Si	ammalò	e	adagio	adagio	si	spense	come	una	lampada	
che	non	aveva	più	olio.	Aveva	settantacinque	anni.	

Ho	parlato	della	Pinota	che	per	me	fu	una	figura	importante,	pur	con	tutte	le	sue	contraddizioni,	
come	ogni	persona.	Per	lei,	ad	esempio	tutto	o	quasi	era	peccato,	come	guardarsi	allo	specchio,	il	
giocare	alle	carte	come	“quelli	delle	osterie”,	la	vanità,	lo	spreco	anche	quello	di	un	solo	boccone	
di	pane,	ma	soprattutto	lo	stare	con	i	ragazzi.	Era	il	suo	modo	di	educarci	e	le	sono	grata	perché	ci	
voleva	bene.	

Ho	conosciuto	nonne	che	picchiavano	i	nipotini	creando	dei	ragazzi	ribelli.	So	di	una	nonna	che	
non	accettò	mai	la	nipote	forse	perché	non	era	d’accordo	sula	scelta	della	moglie	fatta	dal	figlio,	
ma	si	attaccò	quasi	morbosamente	al	nipotino	colmandolo	di	regali	e	coccole.	

Ho	conosciuto	anche	una	nonna	che	lodava	e	ammirava	i	nipoti	avuti	da	una	figlia,	mentre	
disprezzava	e	criticava	quelli	di	un’altra	figlia	creando	tensioni	fra	le	due	famiglie.	Purtroppo	ci	
sono	anche	genitori	separati	che	proibiscono	ai	figli	di	frequentare	i	genitori	dell’ex	coniuge.	Ci	
sono	però	anche	storie	belle	di	nonni	che,	dopo	il	divorzio	di	uno	dei	figli,	accettano	con	gioia	i	figli	
nati	da	una		nuova	famiglia,	insegando	ai	bambini	ad	amare	l’eguaglianza.	Ai	nostri	giorni	si	chiama	
“famiglia	allargata”.	In	qualsiasi	situazione	di	conflitto,	rancore	e	ingiustizia	non	bisogna	mai	
dimenticare	che	la	cosa	più	importante	sono	i	bambini	che	hanno	bisogno	di	pace	e	amore	per	
crescere.	

	

La	relazione	è	stata	completata	da	passaggi	dal	suo	libro	

	“La	forza	delle	donne”,	racconti	–	edizioni	Pudelundpinscher		

Nel suo secondo libro, Bruna Martinelli dedica i propri ricordi a varie donne del suo paese e abbozza così 
l'immagine di una «condition féminine» molto comune nel Ticino rurale e religioso della prima metà del 



Novecento: l'immagine di una donna che aveva valore solo se era sposata e sapeva svolgere ogni lavoro di 
cui c'era bisogno. «Attualmente si parla tanto di uguaglianza tra uomo e donna. Mi sta bene, la trovo giusta. 
Mia nonna avrebbe detto che il mondo era diventato matto; a sentire lei, le donne dovevano ubbidire, 
lavorare, risparmiare e mai, mai starsene con le mani in mano. Ho visto donne con i ferri da calza in opera 
anche quando andavano in montagna. Per loro c'erano i carichi più pesanti e i lavori più noiosi. Tante erano 
considerate poco più delle bestie nella stalla.» (Bruna Martinelli) 
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