“Le nonne di un tempo”

Di Bruna Martinelli, nonna, contadine, scrittrice

Inizio a parlare di tante nonne a causa delle persecuzioni senza limite di questi e altri tempi terribili
(Califfato e Plaza del Mayo. Per fortuna dalle nostre parti non ci sono questi orrori € noi nonne
possiamo goderci la gioia di veder crescere bene i nostri nipoti. Anche se siamo sempre con le
antenne rizzate perché sappiamo come per i giovani, soprattutto adolescenti, non sia facile
affrontare la vita.

A me, quando ho tenuto tra le braccia la mia prima nipotina avevo quarantadue anni, € parso di
diventare mamma un’altra volta. E cosi fu per tutti gli altri nipoti. Un tempo, almeno nei nostri
villaggi, la famiglia era spesso formata da nonni, genitori, figli e zii che abitavano, se non sotto lo
stesso tetto, non molto distante. Ora e diverso. | nostri figli spesso hanno formato una famiglia
lontano da noi genitori e noi vediamo i nipoti molto meno di quanto vorremmo. Ricordo che
assieme ala zia <Luigina e Teresa, allo zio Ottavio e allo zio Luca c’era, nella nostra famiglia, la
figura centrale della nonna Felicita, detta Pinota.

Nei mesi di settembre ottobre verso gli anni trenta noi, sei ragazzi nipoti di Felicita, stavamo con
lei in montagna con le mucche e le capre tornate dagli alpi e anche alcune galline portate su con il
gerlo e con le gambe legate perché non volassero via. Sei ragazzi tutt’altro che tranquilli, cugini fra
loro, la piu grande aveva dodici anni e il piu piccolo cinque.

Lei, la nonna dominava su tutti. Assegnava i lavori da fare, rimproverava, insegnava e consolava i
piccoli per le immancabili sbucciature alle ginocchia. Era severa, ma mai cattiva ed era capace di
gestire quel gruppo di ragazzacci come un caporale. Mi pare ancora di vederla. Piccola, magra con
la pelle scura, arsa dal sole e dal vento con un naso forte che spiccava sul volto scavato. Si vestiva
sempre con una gonna scura e ampia e con il grembiule legato alla vita. Sopra la camicia bianca o
guasi bianca, con le maniche rimboccate, portava un corpetto allacciato con piccoli uncini. Calzava
soltanto e sempre gli eterni peduli e in testa non mancava mai la pezzuola scura a nascondere la
piccola crocchia grigia. Aveva le mani forti e nodose abituate a ogni attrezzo di lavoro e per quel
che si poteva vedere, le gambe storte per il gran portare pesi. Cosi si presentava a ni e mai che noi
avessimo il coraggio di disubbidire o di criticarla. Magari scantonare un poco, quello si!

Lei era la prima ad alzarsi e l'ultima a venire a letto. Alla sera sbrigava le faccende e preparava gli
arnesi da lavoro per il giorno dopo. Poi finalmente si sedeva. Levava dalla tasca la corona del
rosario e “In nomine Patris et Filii et Spiritus Santus” pregava per il lavoro, la salute dell’anima e
del corpo di tutta la famiglia e per I'eterno riposo a chi prima di lei aveva abitato quella cascina.
Noi tutti, nel grande lettone, sul saccone riempito di profumate foglie secche di faggio, ci
addormentavamo cullati da quel mormorio. Quando al mattino rotolavamo fuori dal letto semi
addormentati e affamati lei aveva gia munto mucche e capre. Sul tavolo all’aperto se era bel
tempo o se no seduti sullo scrigno, o cassone, o sulla grande panca vicino al fuoco divoravamo le
fette di pane o pilu spesso quelle della polenta del giorno prima messa a molle nel latte con un
goccio di caffé oppure la minestra della sera precedente. Dar da mangiare a cosi tante bocche



affamate non doveva essere facile in una casa dove i viveri arrivavano una volta alla settimana.
Non abbiamo mai sofferto la fame. C’era latte in abbondanza, burro, formaggio, uova, se il falco
non era calato a rapire le galline, polenta, minestra di riso e latte, qualche volta pasta e raramente
patate.

Siamo cresciuti cosi, anno dopo anno, una vita attiva. Era nostro compito condurre le mucche al
pascolo, andare a cercare le capre che salivano sempre in alto, portar letame, far legna, ma ci
divertivamo anche con le corsde per i prati, con giochi come Mosca, Bandera, “E arrivato
I'ambasciatore”, “Oche bel castello” e con le discese veloci sui pendii con un asse a mo’ di slitta
frenando con i piedi. Ricordo anche le recite di tragicommedie inventate dalla sorella piu grande. Il
palco era la sommita pianeggiante di un grosso sasso situato in mezzo al prato. Uno dei giochi da
me preferito era la sfida di chi ce la faceva piu volte a passare sotto la pancia delle mucche che
pascolavano senza esser calpestata o colpita dalla pesante coda sporca di letame. Per diversi anni
restammo in montagna con la nonna poi, a poco a poco noi ragazze prendemmo il suo posto nei
lavori con le bestie e con la truppa che variava di anno in anno. | ragazzi cresciuti restavano in

paese e andavano a “imparar mestiere” e venivano rimpiazzati dai piccoli, gli ultimi nati.

Poi un girono la nonna fu trovata svenuta in campagna dove si era recata a lavorare. Collasso
cardiaco dichiaro il medico. Lei si riprese, ma non fu piu la stessa Si lamentava in continuazione di
noi nipoti, cosa che non aveva mai fatto. Si ammalo e adagio adagio si spense come una lampada
che non aveva piu olio. Aveva settantacinque anni.

Ho parlato della Pinota che per me fu una figura importante, pur con tutte le sue contraddizioni,
come ogni persona. Per lei, ad esempio tutto o quasi era peccato, come guardarsi allo specchio, il
giocare alle carte come “quelli delle osterie”, la vanita, lo spreco anche quello di un solo boccone
di pane, ma soprattutto lo stare con i ragazzi. Era il suo modo di educarci e le sono grata perché ci
voleva bene.

Ho conosciuto nonne che picchiavano i nipotini creando dei ragazzi ribelli. So di una nonna che
non accettd mai la nipote forse perché non era d’accordo sula scelta della moglie fatta dal figlio,
ma si attacco quasi morbosamente al nipotino colmandolo di regali e coccole.

Ho conosciuto anche una nonna che lodava e ammirava i nipoti avuti da una figlia, mentre
disprezzava e criticava quelli di un’altra figlia creando tensioni fra le due famiglie. Purtroppo ci
sono anche genitori separati che proibiscono ai figli di frequentare i genitori dell’ex coniuge. Ci
sono pero anche storie belle di nonni che, dopo il divorzio di uno dei figli, accettano con gioia i figli
nati da una nuova famiglia, insegando ai bambini ad amare I'eguaglianza. Ai nostri giorni si chiama
“famiglia allargata”. In qualsiasi situazione di conflitto, rancore e ingiustizia non bisogna mai
dimenticare che la cosa piu importante sono i bambini che hanno bisogno di pace e amore per
crescere.

La relazione é stata completata da passaggi dal suo libro
“La forza delle donne”, racconti — edizioni Pudelundpinscher

Nel suo secondo libro, Bruna Martinelli dedica i propri ricordi a varie donne del suo paese e abbozza cosi
I'immagine di una «condition féminine» molto comune nel Ticino rurale e religioso della prima meta del



Novecento: I'immagine di una donna che aveva valore solo se era sposata e sapeva svolgere ogni lavoro di
cui c'era bisogno. «Attualmente si parla tanto di uguaglianza tra uomo e donna. Mi sta bene, la trovo giusta.
Mia nonna avrebbe detto che il mondo era diventato matto; a sentire lei, le donne dovevano ubbidire,
lavorare, risparmiare € mai, mai starsene con le mani in mano. Ho visto donne con i ferri da calza in opera
anche quando andavano in montagna. Per loro c'erano i carichi piu pesanti e i lavori piu noiosi. Tante erano
considerate poco piu delle bestie nella stalla.» (Bruna Martinelli)

Brossura, 196 pagine, 13.2 x 17.6 cm

Testo italiano e traduzione tedesca (Andreas Grosz)
Prefazione di Giancarlo Verzaroli

Con fotografie storiche

ISBN 978-3-906061-04-7



